26 Eylül 2012 Çarşamba

Evvel Zaman İçinde...

İnsanları dinlemeyi severim...
Hangi konuda anlatırlarsa anlatsınlar, dinlerim.
Öyle dinliyor gibi görünüp, bitirsin diye gözünün içine de bakmam,
sıkılmam...
Canla başla dinlerim.
Ve anlattıklarını kesinlikle unutmam,
gün gelir kendileri unutur atlattıklarını ama ben unutmam.
Böyle büyüdüm çünkü,
insanları dinleyerek büyüdüm.
İnsanların yüzleri silinse bile aklımdan, sesleri hep kaldı kulağımda.
Bundan sanırım her şeyi dinleyerek öğrenirim...
Böyle öğrendim çünkü,
insanları dinleyerek öğrendim çocukluğumda ki her şeyi.
Uzun kış gecelerinde,
karın değil başka kasabaya başka evlere bile gitmeye imkan vermeyecek
kadar çok yağdığı, elektriksiz, yalnız köyümde,
biz çocuklar sadece dinlerdik...
Büyükler, bazen başlarından geçen ilginç hikâyeleri,
bazen çocukluklarını, bazen geçmişi, bazen geleceklerini
her şeyi anlatırlardı bize.
Bizde bu yarı gerçek, yarı hayal,
yarı hayat, yarı masal şeyleri gözümüzü kırpmadan dinler de, dinlerdik...
Gün yavaş yavaş karla kaplı köyümüzün üstünden batmaya başlar başlamaz,
önce yemeklerimizi yer, sonra dersler yapılır.
Ve biz kardeşlerimle sabırsızlıkla amcamlara giderdik.
Bu sıralama hemen her akşam aynı olurdu.
Her gittiğimizde amcam, çoktan yemeğini yemiş divanında oturur olurdu.
Tüm gün başından çıkarmadığı şapkasını dizine koymuş, kulağı yeni başlayan
‘ajansta’ bir yandan da eliyle sigara tabakasından sigara sarar olurdu.
Biz çocuklar yavaş yavaş etrafında toplanır, sabırsızlıkla ‘ajansın’ bitmesini beklerdik.
Sonra büyükler de gelir,
çaylar tekrar ocağa konulur, ateş geçmiş mi diye kontrol edilir,
koyu bir sohbet başlardı.
Biz çocuklar sabırsızlıkla sıranın bize gelmesini bekler,
anlatılacak masalın hayallerini kurardık.
Derken nihayet masal sırası gelir,
her masalın başında kim bilir kaçıncı defa dinlediğimiz o meşhur tekerlemenin
bitmesini yine sabırsızlıkla bekler ve Dede Korkut’la başlayan,
Köroğlu ile devam eden, türlü türlü masallarla sonlandırılan
gecede biz başka hayallere, başka dünyalara giderdik.
Küçük köyümüze, küçük hayallerimize inat...